para Fran

cordón de plumas amarrado en la garganta

lo que queda de tibio cuando sobra respirar

como un globo de jabón o una tiza triturada

mis letras de rocío grabadas en tu espalda

amanecer con el vientre garabateado de azules

hinchar la panza blanda y bostezarte mi calor

espejar todas las dudas

y dilatar los poros

la boca

el abrazo

como pelo empapado de escarcha

como flor arrancada en el portal

abrir el pecho

arrancar entrañas

y con el corazón entre los dientes

enterrar un árbol

un viento de peces que te vuele la espera

un pétalo sabroso en tu pulpa de lengua

enredadera de curvas nuevas

piernas sutiles tejidas en la almohada

torres de cerveza creciendo en el balcón

poema de viento

clavado en la cintura

y trapecios de papel

para hamacar un rato al sol

ser aire de tormenta que brota con la sed

ser mano mojada de tanto nervio y de tanta piel

ser puerta entornada que filtra un recuerdo

y pulsos como serpentinas

destilando sudor viejo

rasgar de alas contra el vidrio

oscuridad que nos encierra

como jaula de bambú

y morir de a dos

a la orilla del colchón

en el borde del grito

voces que enmudecen el tiempo

jazmín de lluvia germinando entre las piernas

y nadar el cielo

lamer el conjuro y renacer mujer barro

embarrar lo impoluto

con el sexo entre los dedos

roer el último prejuicio

dejarse llevar

dejarse llorar

Sobras

A la muerte le faltan dientes para desgarrar el recuerdo. Banderas descoloridas por el hambre, ojos cegados de tanto cielo, boca que muerde una vez más la humedad tibia del grito, la tersura del grito rojo atravesado en la garganta, boca que aprieta cada vez más fuerte, como amarrando con los dientes un conejo muerto o un último grano de libertad. Pies gastados de trinchera, de carta velada, de calle vacía, pies perdidos en una ciudad que mira siempre para el otro lado, pies vencidos que se entumecen con el recuerdo del frío en una semilla de viento. A la muerte le falta el casco, y el arma, y el cuerpo. Las noches en vela lamiendo heridas a la orilla de un recuerdo, tejiendo en las nubes un cuerpo desnudo y una cama blanda, las botas mojadas, la espalda hecha piedra, la almohada de barro que dibuja un abrazo, una ducha tibia, una taza de sopa. Los ojos tumbados para no ver las bombas, la mano del compañero frotándote una chispa de calor, y entonces el chiste vacío, la sonrisa de humo, las lágrimas clavadas entre los párpados rotos, la foto deshilachada que se pudre en el bolsillo, cada vez más blanca, cada vez más lejos. A la muerte siempre le faltará más muerte. La mano que tiembla y aprieta el gatillo, el cuerpo desplomado sobre un surco de escarcha, la inocencia atrofiada en el borde de un pulmón, las ganas perpetuas de llorar sangre, de llorar culpa, de llorar viento que te empuje al otro lado del mar. Y entonces los aviones, serpientes del aire, anguilas de hielo, el monumento absurdo, la mentira evidente, la angustia tímida pegada al televisor, y los barcos que se hunden, las cabezas flotando, los cuerpos hinchados de tanta agua y de tanta sed, los cuerpos robados de sus nidos de savia, los cuerpos envejecidos tan de repente, arrastrados por la ola, el fusil y la espuma germinando laureles, los cuerpos que yacen alineados y prolijos y tan brotados de ausencia. Y es que a la muerte le sobran las vidas. En sus bolsillos de musgo negro colecciona pelos, relojes, billetes. Islas enteras. A la muerte, ladrona, siempre le faltarán más guerras.

que viene el cuco

despertar patas arriba en un puente de cristal

despertar de arañas rotas enredadas en los dientes

despertar una vez más el conjuro de la ausencia

y bailar despertando submarinos de frambuesa

despertar con las manos ardiendo tierra roja

desvelar al mar

llorando a los gritos

despertar insomnio de cuencas raídas

revolear cajones

que despierten las ratas

desperezarse de agendas y despertar el latir

despertar con la caricia vibrando entre las alas

abrirse por fin a los brazos del cielo

despertar cachetadas al oído de los necios

arrancarle al sueño una gota de polen

vaciarse la sed zarandeando carnaval

descoser despertando los hilos que te arman

que despierten todos juntos los abriles en tu trazo

y despertemos los dos de espaldas

volcados sobre la luna

despertar con los pies nadados de peces

despertar con el musgo brotando en la boca

bucear bosques despiertos

hasta arrugar los bolsillos del sol

amanecer desnuda en la punta de una estrella

despertar con el crujir de un molusco de papel

con el pelo encendido despertar mujer fuego

despertar silencio

mamando árbol negro

con las venas al viento despertar la tormenta

destilar la memoria para no despertar

ser pétalo marchito en la tráquea del lobo

ser miga de crepúsculo mordida en el maizal

despertar con la daga hundida entre las piernas

despertar garabato

tragedia reseca

y vivir despertando a intervalos de pluma

despertar una mañana en el cuarto estómago de una vaca

en el corazón de una amapola cruda

en la lágrima muerta de un pincel

la vigilia ardiendo sesos

y de tan despierto

ser nada

Catáfilas

Deshojé cebollas hasta marchitar los párpados hasta vaciar las cuencas hasta partir los ojos en mil pupilas verdes lloré cebollas para regar las plantas y llover las plazas y beber los ríos de agua turbia partí mi cuerpo para regalar dedos caminar sexos compartir sangre con los muertos y los viejos y los reyes de piel azul abrí los pulmones y por la ventana tiré mis soplos alimento para caminantes y palomas tristes para que de mi aire se hinchen y vuelen alto al cielo como globos de papel rojo o avionetas de champú y con un solo golpe arranqué mi nariz de loba y bañé los semáforos y las calles con fragancias de miel oscura y los nervios y las lombrices brotaron todos juntos por el ombligo abierto entonces quise vomitar mi estómago y tirárselo a los perros y con un tramontina corté mi lengua en siete y en sobres perfumados repartí mis palabras para que nunca dejes de escucharme vibrar arranqué mis dientes para enhebrar collares que adornarán el cuello fino de las mujeres de peinado alto y con mi pelo tejí abrigos que se venderán por catálogos en peluquerías y sitios de internet salté las uñas de a una arranqué las pestañas las orejas los tendones desenterré los músculos con los que se fabricará el jabón que algún día lavará el mundo y desgajé mi corazón en cien latidos entre los ventrículos vi sangrar las espinas germinar las penas los poros los besos un océano de pétalos vivos entre las manos y soplarlos por el balcón verlos caer en el viento verlos morir bajo los autos bajo esas ruedas bobas y las botas negras siempre marchando y entonces temblar sobre la alfombra dejarse caer tan blanda sobre la alfombra sucia y saber que cuando mañana lleguen aquí lo único que encontrarán serán mis bocas y que cuidadosamente las envolverán en una servilleta usada para tirarlas en el tacho al salir.

puerta es rectángulo

puerta es rectángulo

retazo de madera ajada

un ceder sutil en la humedad del crujido

puerta es muro que separa en un golpe seco

susurros y latidos y cuadernos de madrugada

puerta es mano temblorosa que duda en el umbral

que rasca despacito la madera del olvido

puerta es línea que dibuja los límites de ayer

fin del mundo o del juego

peces descoloridos secándose en el borde

puerta es siempre incertidumbre al otro lado

vacío o mil cuervos

cataratas de bilis de un sueño intranquilo

puerta es lo desconocido que chorrea por la frente

sudor nervioso y celda del dormir

puerta es suelo vertical en las piruetas del amante

respiración confusa que empaña tus ojos

una chispa antes del beso

puerta y se me eriza la nuca

porque puerta es adiós y hasta nunca ya de noche

es despedida de manos nostálgicas

ojos mojados de tanto atardecer

puerta separa lo que puedo y lo que no debo

puerta es reja por donde nunca pasa el sol

aviso de soledad y cartas en blanco

puerta y las pestañas sucias de tanto arder

nido de piernas amputadas

puerta amarra las alas del que sueña

puerta es fin pero también principio

porque la puerta se rompe a patadas

se cascotea hasta el cansancio para poder entrar

y entonces puerta es puerto

vientre maduro de espera

orilla de llegada y taza caliente

puerta es arroyo donde los barcos amarran

suspiro de alivio y abrazo del mar

puerta es menos mal que volviste anudado en la garganta

caricia de luz en la habitación a oscuras

el cuerpo raído deslizándose entre las sábanas

puerta es la mano que patina por mi espalda

nuestro refugio

la barrera contra el frío

puerta es la noche que se nos cae encima

tu boca mordiendo estrellas

mi pelo enredándose con la luna

puerta es lo que queda

cuando desaparecemos del todo

Otoño

Las arrugas se le desdibujaron una tarde de abril. Un viento con olor a nuevo las borró de un soplo y él no pudo más que festejar. Tenía ahora la piel suave y lisa de quien acaba de llegar al mundo, y se sentía ochenta y cinco años más liviano. Más limpio. Pero las arrugas no se habían marchado solas. No. Cada arruga era en realidad la huella de un beso. Y en cada pliegue dormía el olor del pasto recién cortado, el calor de un dedo en el ombligo, el gusto a mar de labios ajenos y tan rojos. Cada surco escondía cartas y primaveras; fotos descoloridas, pies enroscados y el ventanal.

Unos días más tarde, comprendió. La idea viscosa le trepó por la garganta. Quiso vomitar de vértigo o de miedo. No pudo. La arcada no fue más que eso. Adentro, no quedaba nada.

texto felizmente publicado en BLA :)

Manualidades

Las manos de Juana tienen el olor triste de la arcilla reseca, el sabor tibio del puchero fangoso que hierve entre inviernos crueles, la tersura de un manto de abuelas o de vientres cálidos. Las manos de Juana están ajadas de tanto frío y de tanto arar, rotas de tanto cultivar tubérculos e ilusiones, y entre las grietas esconden los restos de recuerdos vivos, el gusto a chupetín de cereza en la carcajada del niño, los deditos encendidos que señalan el cielo. Las manos de Juana huelen siempre a pulpa de durazno, a tierra húmeda, a lana de oveja. Saben a arrorró de madrugada, a curita en la rodilla, a caricia entre sábanas perfumadas.

Las manos de Juana no dejan nunca de parir primaveras, de amasar barros, de tejer margaritas. No descansan, ni siquiera cuando Juana duerme. Trenzan en el aire banderas y caracoles, enhebran hilos de lluvia que cosen almohadas que cosen sueños con gustito a rouge. Las manos de Juana no dejan nunca de moverse, de apretar montañas, de ensayar formas, de esculpir pinceles y de mojarlos en gris.

Y cuando todo el pueblo duerme, Juana y sus manos salen corriendo al jardín y trepan la escalera de dos en dos, tarareando alguna canción de la infancia, con la picardía en el rostro descolorido y el pincel bien aferrado entre los dedos. Entonces Juana llega al cielo y se cuelga de una estrella. Desde allí pasará la noche entera pintando las nubes, amasándolas entre caricias vivas. Y a la mañana siguiente los niños se levantarán para ir al colegio, y al recibir el primer cachetazo del viento descubrirán un conejo blanco y simpático que desde las alturas les arrancará un grito de sorpresa, y entonces por esta vez el camino hacia la escuela sí será divertido, inundado de formas nuevas y chillidos de azúcar, y los niños pasarán por delante de esa casa venida a menos sin siquiera preguntarse quién vive allí dentro, sin siquiera asomarse a susurrar un gracias, y a las manos de Juana no les importará pues bastará con escuchar las sonrisas que por la ventana se cuelan con el viento para cerrar los ojos y entonces sí, por fin, dormir.